閑話休題 #008 — 南雲社長の日曜ゴルフ、40年の接待癖が抜けない

日曜 05:30 — 誰よりも、早く着く

南雲は、日曜の朝、5時30分 に、ゴルフ場に着いた。

スタートは、7時48分である。2時間以上も、早い。

「早めに着いて、コースの空気に慣れておく」── と、本人は言う。だが、本当のところ、これは40年の接待ゴルフで体に刻まれた習慣だった。取引先より早く着き、先方を迎える。クラブハウスの玄関で、相手のクルマを待つ。誰よりも早く着くこと が、南雲の体には、ゴルフの一部として埋め込まれている。

今日は、迎える相手など、いない。一人予約 である。受付で組み合わせを見ると、同伴は、見ず知らずの3人だった。

南雲は、その3人を見て、ほっとした ── と思いきや、気づけば、3人ぶんのカートの準備を、自然と手伝っていた。

1番ホール — 自分のドライバーは、いつも、最後

1番、ティーグラウンド。

南雲は、3人に向かって、にこやかに、片手を差し出した。

「どうぞ、お先に」

誰も頼んでいないのに、南雲は 進行役 を引き受けていた。同伴者のひとりが打てば「ナイスショットです」と声をかけ、別のひとりがチョロを打てば、すかさず「いやいや、朝いちばんは難しいですよ。ライも、あそこは少し逆目でした」と、フォローを入れる。

自分がティーに立つのは、いつも、4人のうち、いちばん最後。先に3人を気持ちよく打たせてから、おもむろに、自分のボールを置く。これも、40年の接待で染みついた順番だった。

そして、肝心の自分のドライバーは、3人に気を配った直後だからか、たいてい、力みでスライスした。

南雲は、自分の曲がった球を見送りながら、誰にともなく、穏やかに笑った。気にしていなかった。スコアは、彼の関心の、ほとんど外にある。

5番ホール — 手帳に、つけてしまう

問題は、5番あたりで、起きた。

南雲は、同伴の3人を、ハーフが終わる頃には、すっかり 「見て」 いた。

都市銀行で40年、彼がやってきた仕事の根っこは、与信 ── 相手を見極め、信用に値するかを判断することだった。その40年が、ゴルフ場でも、勝手に、起動する。

カートに揺られながら、南雲の頭の中では、3人の 「格付け」 が、静かに進行していた。

「Aさん。ドライバーは荒いが、パットが、実に堅実だ。崩れても、寄せワンで粘る。…与信なら、Bの上、といったところか」
「Bさん。出だしは飛ばすが、後半、雑になる。資金繰りでいえば、季節要因に弱いタイプだな」

気づけば、南雲は、胸ポケットから取り出した 小さな手帳 に、同伴者の特徴を、几帳面な字で、書き込みかけていた。「A氏、パット堅実、リスク許容…」

そこまで書いて、彼は、ペンを、止めた。

(……これは、ゴルフだ。審査では、ない)

南雲は、手帳を、そっと、閉じた。代わりに、手首の スマートウォッチ に目をやると、心拍は穏やかで、歩数は、すでに9000歩を超えていた。「運動には、なっているな」と、彼は、論点を、健康に、ずらした。

昼食 — 名刺入れに、手が、伸びる

ハーフを終え、クラブハウスのレストランで、4人は、同じテーブルに着いた。

ここでも、南雲は、自然に、聞き役 に回った。Aさんが何の仕事をしているのか、最近の景気はどうか、お子さんはおいくつか ── 気づけば、与信面談さながらの、なごやかな ヒアリング が、進行していた。3人は、この物腰のやわらかい年長者に、すっかり、心を開いていた。

そして、食事が終わり、コーヒーが出てきた、その時。

Aさんが「いや、今日はご一緒できて、よかったです」と言った瞬間、南雲の右手は、ほとんど反射で、上着の 内ポケットの、名刺入れ に、伸びていた。

40年、初対面の相手との会食は、名刺交換で締める ものだった。体が、それを、覚えている。

指先が、名刺入れに触れた、そのコンマ数秒で、南雲は、我に返った。

(……ここで名刺を出したら、ただの、変わった人だ)

彼は、何食わぬ顔で、その手を、コーヒーカップに、着地させた。

「……いやあ、こちらこそ。いいゴルフでした」

上がり — スコアは、ひどい。それでも、満足

その日の南雲のスコアは、ひどいものだった。

3人の世話を焼き、進行を仕切り、フォローを入れ、頭の中で格付けをし、ヒアリングをして ── 自分のゴルフに、ほとんど集中していなかったのだから、当然である。終わってみれば、自分のパー数すら、正確には、覚えていなかった。

だが、南雲は、クラブハウスの窓辺で、夕方の光を浴びながら、実に、満足げ だった。

3人は、帰り際、口々に「ぜひ、また」と言って、去っていった。気持ちよく1日を終えた人間の、いい顔だった。

南雲は、コーヒーを、ひと口、飲んだ。

「人を見て、人を立てるのは ── まあ、性分でな」

40年かけて体に刻まれたものは、引退しても、抜けない。彼は、それを、もう、直そうとは、思っていなかった。自分のためのゴルフ が、結局、誰かの世話を焼くゴルフ になってしまうのなら、それはそれで、彼には、心地よかったのである。

月曜 — オフィスで、ぽろりと

月曜の朝。南雲は、上機嫌で出社し、給湯室で、凡田と、すれ違った。

「凡田くん。昨日な、ゴルフでいい3人組と一緒になってね。Aさんという方が、パットの実に堅実な、信用のおけるタイプで ──」

凡田は、相づちを打ちながら、内心、首をかしげた。社長は、同伴者の スコアの話 を、ひとことも、していない。話しているのは、3人の 人物評 ばかりである。まるで、面談の報告 のようだ、と。

そこへ、大蔵が、湯呑みを持って、通りかかった。

「あら社長、昨日もどなたかのお世話を、たっぷり焼いてらしたんですのね。…ご自分のスコアは、いかがでした?」

南雲は、3秒、考えてから、穏やかに、こう答えた。

「……スコアは、つけ忘れた」

大蔵は、上品に、笑った。凡田は、それが冗談なのか本気なのか分からず、ただ、湯気の立つコーヒーを、見つめていた。